« Comme Bernard Plossu, je regarde de côté. Les bas-côtés, les interstices. Là où, à première vue, il n’y a rien à voir. Le goût du voyage que je partage avec lui, commence là, dans cette manière de desceller un peu les assises de tout lieu. Juste pour voir (comme on le dit au jeu). Pour voir ce que ça fait. Ou pour regarder ce qu’on ne saurait voir. Que, ensuite, on parcoure ou non la terre, n’a guère d’importance : la distance et la proximité ne sont pas des coordonnées spatiales, elles sont l’espace en nous.

Pour autant, rien n’est plus éloigné d’une photographie qu’un texte, tant la vision qui se déploie en chacun d’eux est différente. Si dans la première, l’image possède une substance stable, elle est dans le second mouvante, venteuse et comme incapable de se solidifier. Et sans doute est-ce un tropisme d’écrivain qui me fait aimer les photographies de Bernard, car ce qu’il y a d’incertain, de jamais arrêté, et d’ouvert à une profondeur – dont le flou n’est que la surface sensible et la voie d’accès – touche en moi une aire d’expérience qui me paraît être celle dont le poème est le plus juste territoire. Ainsi, non en regard mais dans la résonance des photographies d’Impair et passe et de bien d’autres que je garde mémoire, je dirai des poèmes de La réalité n’a rien à voir et quelques uns, plus récents, encore inédits. »

Renaud Ego